Эстадио Сан Грегорио

За синим забором, что обходит поле, видна только вымощенная дорожка и один чёрный мусорный бак. За ним начинается зелёная трава — искусственная, ровная и без единого пятна земли.

Рядом с ним — белые двери раздевалок. Всё остальное пространство между трибунами и линией отвода мяча занято той самой сеткой. Она тянется по всему периметру, не давая мячу улететь в соседний двор.

Это место не пытается казаться больше, чем оно есть. В Торренте нет необходимости скрывать скромность. Игроки здесь играют не для того, чтобы их видели тысячи, а чтобы увидеть игру сами. Когда матч заканчивается, ворота закрываются, и на поле остаётся только тишина. Она не нарушается даже шумом ветра, который дует с той стороны, где виднеются горные вершины. Там, на вершине, снег лежит круглый год, но здесь, на траве, всегда тепло. Разница между этими двумя мирами ощущается только когда кто-то из местных бросает мяч в сторону, не попадая в цель.

Эстадио Сан Григорио не требует громких объяснений. Его история — это просто наличие зелёного прямоугольника посреди города, окружённого синим забором. Это место, где мяч не улетает далеко, а возвращается в игру, даже если удар пришёлся мимо. Игроки знают: если они забьют гол, то это будет не просто счёт, а событие, которое заметят только те, кто стоит за этой самой синей сеткой.