Estadio Doroteo Guamuch Flores

Der Estadio Doroteo Guamuch Flores steht im Zentrum von Guatemala-Stadt, eingebaut in die 10. Avenida, zwischen den Wohnvierteln, wo der Verkehr tagsüber den Lärm der Stadt übertönt. Die Tribünen sind in Blau und Gelb gestrichen, Farben, die man sportlich zuordnen kann, auch wenn sie nicht zu einem Verein gehören. Die Haupttribüne hat eine Fassade aus hellem Putz mit Fenstern für die Presse, ein Relikt aus den Anfangsjahren, als man noch glaubte, das Stadion werde ewig so bleiben.

Die Anlage ist von einer Laufbahn umgeben, die heute grau und glatt ist, aber auf alten Fotos noch braun und sandig wirkte. Damals war das Feld grösser und die Ränge höher, voller Holzbänke, auf denen die Menschen saassen, wenn sie nicht standen. Der Platz ist heute kleiner, die Wände tiefer, die Sicht nicht so frei, weil die neuen Sitze enger gesetzt sind und die Sicherheit höher wiegt als der Komfort.

Nachts leuchtet das Feld unter den Flutlichtmasten, die hoch stehen und Schatten werfen. Auf dem Gras liegen Bälle, Spieler dehnen sich, ein Schiedsrichter läuft mit der Pfeife. Die Zuschauer kommen später, sie gehen durch die Tore, die mit gelben Geländern markiert sind, und finden ihre Plätze. Der Rasen ist hybrid, gemischt aus Natur und Kunst, er sieht gleichmässig aus, aber er ist nicht natürlich, er muss gepflegt werden wie ein Garten.

Die Geschichte des Ortes ist in den Wänden, die Risse haben, in den Stühlen, die nach Jahren ihren Halt verloren haben. Hier gab es einen Tag, an dem die Menschen zu viele wurden und die Tore sich nicht öffneten. Seither sind die Stühle einzeln, das Feld ist kleiner, die Warteschlangen länger. Man redet wenig darüber, aber jeder, der hier spielt, weiss, dass die Luft schwer sein kann, wenn die Menge gross ist.