Эстадио Рамоун де Карранса

Сейчас все четыре стороны подняты над землёй, и между ними — бетонные лестницы, покрашенные в жёлтый и синий. Эти цвета видны и на стенах коридоров: символы команды висят рядом с фотографиями.

Арена пережила перестройку, которая не просто изменила вид, но и убрала всё лишнее. Парковка ушла под землю, отель вошёл в главную трибуну. Ёмкость снизилась не потому, что люди перестали приходить, а потому что правила стали строгими. Каждый зритель должен сидеть. Раньше можно было стоять, теперь — только сидеть. Это изменило не только поведение, но и ощущение пространства. Когда команда выходит на поле, зрители не машут руками с высоты, они смотрят снизу, ближе к траве. Трава здесь зелёная, ровная, как будто её только что собрали после шторма.

На поле иногда играют не только местные. Сборная Испании приходила сюда четыре раза. Не каждый год, не каждый сезон. Иногда — когда нужно было показать силу. Иногда — когда нужно было скрыть слаженность. Матчи против мадридского «Реала» собирали больше тысячи зрителей, но не потому, что они хотели видеть победу, а потому что хотели видеть, как команда держится под давлением. Арена не помнит всех побед, но она помнит, как молчит, когда счёт не меняется.